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I

Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba situada en una 
meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por detrás se elevaba 
un gran bosque de castaños y robles: por delante descendía una hermosa 
huerta bien provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya cerca 
de piedra servía de linde al camino.

¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro nada 
halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era terrible aquella 
doña Teresa, fuerte como un gañán y áspera hasta cuando acariciaba, 
como la lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si 
aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno 
de los propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi por 
completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital, 
después, en los últimos años de su vida, degradándose hasta pasar las 
noches en las tabernas, vendió cuanto tenía, menos la posesión donde 
habitaban y que tenía por nombre la Rebollada.

Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice, 
todas tres pasando de los veinte años, y con un chico, Teófilo, que no 
contaba aún los quince. No se arredró la vieja. ¡A trabajar, a trabajar! Se 
trabajó duro, se trabajó como jumentos; pero se comió, se vistió y se 
pagaron algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, y 
se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los 
jueves, con queso y con manteca. Para esto último era necesario que 
tomasen la leche descremada, llamada en aquella región leche fría. La 
madre daba el ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que 
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose enferma. Sólo 
tenían una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una 
mula, que cuidaba las vacas, traía el agua, la leña, era cocinera, doncella y 
mozo de labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como la siega, la 
recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación de la sidra, venían 
a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña Teresa les facilitaba un 
bálsamo de su confección para las heridas y quemaduras, agua curativa 
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para los ojos, les enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la 
Pascua, les recomendaba, cuando les hacía falta, al alcalde y al escribano. 
Por estos pequeños favores, y también por el respeto y cariño que siempre 
habían inspirado en la comarca los señores de la Rebollada, todos se 
creían obligados a acudir cuando doña Teresa los llamaba.

Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y doña Teresa 
no sólo se desembarazó de deudas, sino que empezó a economizar 
dinero, que guardaba en los agujeros del desván o enterraba en el establo 
y en otros sitios aun más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se 
casaban. Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una mano 
masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no 
podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen también de hecho, no lo 
eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantía, no 
ofrecían atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una educación 
esmerada. Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su padre, que 
había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las 
francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa. 
La viril doña Teresa le decía desde la cama con voz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de novela. 
Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila bautismal el 
cura le preguntaba qué nombre se debía poner a la criatura, respondía:

—Erundina, póngale usted Erundina.

Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la noticia. El 
nombre astronómico de Berenice, particularmente, le produjo tal 
sofocación, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin 
rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la conducta de 
su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho espigado y robusto, más 
holgazán aun que su padre, pero menos inteligente. Le envió su madre al 
Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus 
hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y falta de aplicación. 
Pretextó que no estudiaba por carecer de vocación para el sacerdocio, y, 
haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre le envió a la Universidad 
para que fuese abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logró 
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engañarla falsificando la nota de aprobación; pero en el segundo se 
descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo de la escoba y le molió las 
costillas, de tal manera, que en algunos días no pudo levantarse de la 
cama. Después, a trabajar el terruño como un siervo de la gleba.

Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo por completo el 
sello de su nacimiento señorial. Aunque durante la semana se distinguiese 
muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba 
el domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con cuello alto, 
corbata de seda, un traje de americana color canela y sombrero hongo. 
Además, se había dejado para adorno de la cara unas patillas largas y 
sedosas que contribuían en gran manera a separarle de los paisanos, 
todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y como estaba 
privado de los placeres dispendiosos, porque su madre no le daba más 
que un par de pesetas los domingos, se entregó en cuerpo y alma al amor. 
Penetró en las enramadas, sorprendió los caseríos, traspasó los cerros, 
ocupó el llano, y en todas partes dejó, como un torbellino de fuego, 
señales aciagas de su paso.

Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún resultado 
fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por 
medio de algunas cartitas, que Teófilo había contraído deudas en las 
tabernas del concejo, no se dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. 
Antes comenzó a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 
imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango de la 
escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso 
mancebo.

Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por casualidad en el 
establo, tropezó con un bote de hoja de lata, y en él guardadas algunas 
monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por casualidad, a fin 
de que los futuros cronistas de aquella región no caigan en el lamentable 
error en que cayó la familia y todo el vecindario, afirmando que el buen 
Teófilo no escarbó en aquel sitio casualmente, sino buscando el precioso 
bote.

De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su familia el 
descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay 
que reprochárselo demasiado, porque todos estamos sujetos a 
equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en 
convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 

5



ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que 
llegase la especie a los oídos de doña Teresa. Subió ésta como una flecha 
al desván, inspeccionó sus tesoros, y los halló intactos; bajó a la huerta, 
escarbó debajo del montón de la leña, y pudo cerciorarse de que allí 
tampoco había andado nadie; levantó después uno de los ladrillos del 
horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le ocurre ir al establo, 
cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Teófilo 
silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Doña Teresa 
saltó sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las 
rubias, sedosas patillas del mancebo había desaparecido de su rostro. 
Convertida en asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 
derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los rugidos de la fiera 
acudieron la bucólica Griselda y la astronómica Berenice, que, secundadas 
por un vecino que a la sazón cruzaba, lograron, aunque a duras penas, 
que Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, pues su madre 
mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetría. ¿Por qué 
esforzarse tanto en impedirla? ¿No la afeitó inmediatamente el mismo 
interesado?

Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la respetable viuda. 
Aquella misma tarde sufrió un ataque de apoplejía, y unos días después se 
extinguía en los brazos de sus hijas.
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II

Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solía hacer 
alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una 
cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en 
septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez 
por la fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus limitados, o, 
lo que es aún más probable, porque lo llevasen en la sangre, mis tres 
primas eran otras tantas doña Teresa pocos años después de fallecida 
ésta. No la imitaban ciertamente en la energía; pero la igualaban, y aun la 
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté a caballo 
por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba de mi casa poco más 
de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre, 
con dulces sonrisas y palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, una 
de ellas me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la más 
vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las damas. 
Pero no pasó de ahí, esto es, nadie me ofreció otra cosa, ni un vaso de 
vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba a visitar 
a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una onza 
de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansión vinieron lamentaciones 
sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas 
exclamaciones de cólera y dolor. El gran Teófilo, una vez libre y sin 
aprensión por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y 
regalada como la de un canónigo. No es mía la comparación, sino de 
Berenice. Yo la hice observar que los canónigos estaban obligados a 
guardar las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, a 
las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me 
hicieron saber que desde la muerte de su madre no había tocado en un 
instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Había tomado 
su parte de dinero, del dinero escondido por doña Teresa, había comprado 
un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince días por 
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casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Teófilo pudieron hallar este 
dinero, y que sin su habilidad de zahorí para adivinar los agujeros hubieran 
perdido más de la mitad. Pero no habían parado ahí las cosas, sino que, 
después de derrochado todo este dinero, les había vendido su parte de la 
posesión y se la gastó alegremente también, y después de gastada siguió 
comiendo y durmiendo en la casa de sus hermanas, como si nunca 
hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habían parado aquí las cosas, y 
esto es lo que hacía estremecer las entrañas de las tres vírgenes, sino que 
Teófilo había descubierto ya varios agujeros donde guardaban el fruto de 
sus economías, y se los había dejado limpios. No hacía aún quince días 
que les había sustraído dos mil reales en monedas de cinco duros. Mis 
primas lloraban a hilo mientras narraban este último crimen de un modo 
tan desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas de reir, 
me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por último, Teófilo había profanado de otro modo el santuario del hogar. 
Aquella criada mixta de dama de compañía y mozo de labranza que ellas 
guardaban hacía años como preciado tesoro en su casa, fué corrompida 
por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veía por allí 
desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté sorprendido:

—¿Y cómo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia había 
vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no hallarían una 
moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron 
la gran riqueza de legumbres y frutas que allí había. En verdad que en 
pocas partes había visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me 
ofreció dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caídas en el 
suelo. Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para 
llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valía diez 
duros. A la vista de tan espléndida cosecha se serenó la fisonomía de mis 
primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio de 
las colmenas. Recogían de ellas todos los años más de doscientas libras 
de miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato entretenidos 
mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían poco acerca de la vida de 
las abejas. Yo, que siempre sentí afición hacia estos maravillosos insectos, 
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les fuí dando a conocer algunos de sus secretos; cómo se construían su 
ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo se entienden entre 
sí por medio de un lenguaje que eternamente será para nosotros un 
secreto. Gracias a él, no sólo se comunican lo necesario para realizar sus 
complicadas operaciones, sino que también se participan las noticias 
favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de una reina 
intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un tesoro, esto es, de 
algunas nuevas flores o de algún tarro de miel. Pero la maravilla de las 
maravillas es la producción de la cera. La miel se transforma en material 
de construcción por un misterioso procedimiento químico que se realiza en 
el cuerpo de estos animalitos. Son las abejas más jóvenes las que 
proporcionan la cera. Cuando llega el instante de construir su fábrica, 
éstas escalan las paredes del tronco nuevo de árbol donde generalmente 
edifican, otras las siguen y se sujetan por las patas, formando largas 
columnas o guirnaldas, y así permanecen inmóviles horas y horas, hasta 
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia blanca que 
se llama cera. Con ella construyen rápidamente su gran falansterio, cuyas 
celdas tienen invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de 
celdas: las celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los 
machos y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las 
celdas pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes 
ordinarios, y las celdas de transición, que sirven para enlazar las grandes 
a las pequeñas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme 
preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa 
en aquellos pequeños mundos, a la matanza de los zánganos, les expliqué 
cómo después de la fecundación de las reinas la presencia de los machos 
en la colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin trabajar, 
devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian las celdas, 
obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e intolerable. Las 
abejas los toleran todavía algún tiempo; mas, perdiendo al cabo la 
paciencia, un día circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se 
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre no sale 
aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras los pobres 
zánganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su ruina. Al 
despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro de sus 
enfurecidas hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan las alas, 
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les amputan las 
antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a cualquiera movería 
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a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la sienten; los persiguen por 
todas partes, y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia 
en algún rincón, lo bloquean y le hacen morir de hambre. Muchos de ellos 
consiguen escapar; se lanzan al campo; pero cuando a la caída de la 
tarde, acosados por el frío y el hambre, tratan de ganar su casa, se 
encuentran con la puerta cerrada, son rechazados por las inflexibles 
centinelas, y perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras 
fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais matado a vuestro 
hermano Teófilo.

Las tres soltaron una carcajada.

—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el mismo, Angel!

Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído el capítulo 
más chistoso del Quijote. Todavía después que volvieron a casa, y pasado 
largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.
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III

Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a luz un niño 
en la misma casa, y que aquéllas habían guardado a la madre y al hijo, en 
vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me dió la noticia 
añadió que a la hora presente se hallaban tan entusiasmadas con el 
chiquillo, que eran para él otras tantas madres. Me alegré por la inocente 
criatura y por ellas también. Al fin, tenía un sentido su existencia. El 
instinto de la maternidad, tan vivo en todas las mujeres, hallaría 
satisfacción y las haría felices.

Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra noticia mucho más 
desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Teófilo había 
muerto repentinamente. Una noche había cenado en perfecto estado de 
salud y se habla acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a la 
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos remedios 
caseros, se expidió un propio a caballo en busca del médico, y se llamó al 
cura. Éste llegó a tiempo para darle la absolución; pero cuando llegó el 
médico ya hacía una hora que había fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas palabras que 
les había dirigido, y de pronto nació en mi mente una sospecha terrible. 
Esta sospecha me causó impresión tan profunda y tal repugnancia, que no 
pude escribirlas dándoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude pasar unos 
días del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para hacer una 
visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba desde hacía 
algún tiempo el espíritu. No podía desechar de él las palabras que por 
burla había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si tal burla habría 
sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de dudas, poniendo para 
ello en práctica los medios que me parecieron más conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron jovialmente, 
y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias increíbles de Periquillo, 
que así se llamaba el niño de la criada y de su difunto hermano. Pude 
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convencerme en seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenía 
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su blancura, su 
dulce mirada, su voracidad, su picardía, su ático humorismo.

—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos brillantes de 
alegría—. Por la mañana temprano, cuando su madre va al molino, me 
deja a Periquillo. A veces tarda más de una hora, y el chiquillo tiene 
hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi 
lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero 
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho más 
fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma operación, levantó hacia mí 
sus ojitos sonrientes como diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron 
lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la 
pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las 
colmenas. Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron 
repentinamente serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar 
la entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis 
primas y clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté 
bruscamente:

—¿Habéis matado ya a los zánganos?

Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no acertaron a 
contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, respondió con sonrisa forzada:

—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 
procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma. 
Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la apariencia, tan 
maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, porque carecen de 
alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante reina la 
fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han hecho hace diez mil años 
y lo harían exactamente igual dentro de otros diez mil si el hombre, único 
ser libre en la creación, no interviniera modificando con destreza sus 
costumbres y señalando nuevas direcciones a su actividad. Las abejas no 
recuerdan el pasado ni se representan el porvenir; sus movimientos todos 
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están regulados por las fuerzas inconscientes de la materia. Si 
observaseis con un microscopio la formación de un cristal dentro de 
cualquier líquido que se cuaja, advertiríais cómo acuden de un lado y de 
otro las partículas, con qué inteligencia se combinan, cómo aceptan todo 
aquello que puede convenirles para la construcción de su prodigioso 
artefacto, cómo rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo 
que nos parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 
animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son las 
apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los peldaños obscuros de 
una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el espíritu, 
y el espíritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahí veis, tan 
previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la 
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado admiración. Las 
estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones de los cuerpos 
elementales de la química; pero no las admiro. Reservo mi admiración 
para los seres libres, que son los únicos que viven realmente; porque para 
mí sólo existe una cosa real y digna de respeto en este mundo: la 
caridad... Figuraos por un momento que al salir de vuestra casa, y 
caminando para la mía a la orilla del río, veo que un hombre cae en él y 
que la corriente lo arrebata y está a punto de ahogarse. Salto del caballo, 
me arrojo a socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de 
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y figuraos que 
en aquel momento oigo una voz en lo alto del cielo que me grita: «¡Has 
hecho mal!» Yo respondería inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He 
hecho bien!» Y aunque viera después que la tierra temblaba, que los 
árboles se desgajaban, que las piedras rodaban de las montañas para 
aplastarme, y que delante de mí se abrían bocas de fuego para tragarme, 
yo seguiría diciendo obstinadamente: «¡He hecho bien!» Y después de 
muerto y pulverizado, todavía mis cenizas seguirían gritando: «¡He hecho 
bien!, ¡he hecho bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o 
fuera de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis 
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de 
este mundo, y una noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio 
del puñal o del veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo 
me gritase: «¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me 
sonaría como la voz del demonio, que no volvería a disfrutar una hora de 
tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi víctima se alzaría 
constantemente delante de mí como un espectro aterrador, que el sueño 
huiría de mis párpados y la alegría de mi alma, y que, al cabo, para 
sustraerme a tan atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de 
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una pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían cada vez 
más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, Berenice, la menor 
de las hermanas, se llevó la mano al pecho y cayó al suelo privada de 
sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos 
las sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia aromática, y 
a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento. Yo 
aproveché la ocasión para montar de nuevo a caballo y trasladarme a mi 
casa. Jamás volví a parecer por la Rebollada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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